关于“人心不可直视”这一表述，综合不同语境和来源的信息，可以理解为以下三层含义：

一、字面与隐喻含义

隐私与神秘性

人心被比作“不可直视”的存在，首先指其私密性。每个人的内心世界、欲望和秘密都是隐藏的，无法通过外表直接观察。正如太阳因光芒刺眼而无法直视，人心因隐私保护而保持神秘。

表象与本质的差异

该表述也暗含“知人知面不知心”的哲理。人的外在表现可能伪装得完美无缺，但内心深处却可能隐藏着矛盾、欲望或罪孽。直视人心可能揭示这些不完美，导致认知冲突或失望。

二、文学与文化背景

东野圭吾的解读

该句出自日本作家东野圭吾对《白夜行》的书评，强调人性的复杂与幽暗面。书中通过复杂的人物关系和悬疑情节，展现了人性中善恶交织的真相，暗示直视这种复杂性可能令人心碎。

文学作品的延伸

类似观点还体现在其他文学作品中，如村上春树的作品也常探讨人性的模糊边界。人心不可直视的隐喻，成为揭示人物深层动机的常用手法。

三、哲学与心理层面

自我保护机制

从心理学角度看，这一表述反映了人类自我保护的本能。太阳的刺眼象征外界的客观压力（如阳光普照），而人心的复杂则对应主观的防御机制（如伪装、否认）。直视可能触发羞愧、焦虑等不适感。

道德与认知的冲突

该句也隐含道德审判的隐喻。当试图揭示他人内心的恶时，不仅会暴露自身的脆弱，还可能因无法接受真相而陷入道德困境。

总结

“人心不可直视”既是对人性复杂性的哲学思考，也是文学创作中常用的隐喻手法。它提醒我们，理解他人需保持谦逊与距离，同时接纳自身与他人的不完美。