《月亮与六便士》第一章通过多个经典句子展现了毛姆对艺术、人生与社会的深刻洞察，以下是主要句子的赏析：

一、关于艺术的本质

"艺术是感情的表露，艺术使用的是一种人人都能理解的语言"

毛姆在此句打破了对艺术的刻板认知，强调艺术源于人类共通的情感体验，其表达方式具有普遍性。这种观点使艺术超越了技艺层面的局限，回归到人类精神世界的核心。

"把艺术看作只有名工巧匠才能完全理解的艺术技巧，其实是一种荒谬的误解"

通过反语揭示了传统艺术评价体系的狭隘性，指出艺术真正的价值在于传递情感与思想，而非单纯依赖技巧的精湛程度。

二、对艺术家个性的赞美

"在艺术上最令人感兴趣的东西是艺术家的个性，如果个性鲜明，我愿意原谅一千个毛病"

毛姆以极具感染力的语言，表达了对艺术家独立人格的推崇。斯特里克兰德等人物因个性张扬而引发读者共鸣，其缺点被视作独特魅力的补充。

"艺术家赋有独特的性格，尽管他有一千个缺点，我也可以原谅"

进一步阐释了艺术家个性与缺点的辩证关系，强调其作品背后所承载的自我探索与精神追求。

三、社会与人生的反思

"制造神话是人类的天性。对那些出类拔萃的人物，如果他们生活中有什么令人感到诧异或者迷惑不解的事件，人们就会如饥似渴地抓住不放，编造出种种神话"

毛姆指出人类对传奇的渴求本质，通过神话化手法赋予普通人物不朽性，这种心理机制既包含对未知的向往，也隐含着社会文化因素。

"我们每个人生在世界上都是孤独的... 既不了解别人也不能为别人所了解"

以哲学式的笔触揭示了人类存在的本质，呼应斯特里克兰德对自我与外界关系的探索，引发读者对人际关系的深层思考。

四、其他经典表述

"生活的经验让我们看到的是，尽管人们不断地做一些必然招致祸害的事，但总能找个机会逃避掉这些蠢事带来的后果"

通过犀利的社会批判，展现人性中自欺欺人的心理机制。

"同情体贴是一种很难得的本领，但是却常常被那些知道自己有这种本领的人滥用了"

指出人性中善意的双重性，既可能成为自我保护的武器，也可能导致道德的异化。

总结：

第一章通过艺术、社会与人生的多维度探讨，奠定了全书的哲学基调，使读者在品味文字的同时，也能引发对自我与世界的重新审视。毛姆以敏锐的洞察力和富有感染力的表达，将抽象的思想转化为可触可感的文学意象。