一、直接描绘寒冷与破败

1. 这酒店简直就是个大坑啊!住进去感觉像是进了难民窟，那房间破得跟被轰炸过似的。

2. 房间布置不合理，动静分区不明，通风流线混乱，室内潮湿阴暗，仿佛时间都停滞了。

3. 床单脏得跟垃圾堆里捡来的一样，热水供应也太差劲了，洗个澡都要等半天。

二、通过环境细节体现压抑感

1. 墙角摆放着紫色的书柜，阳光零碎地洒在古琴上，但室内依然透着彻骨的寒意。

2. 寒风呼啸而过，卷起沙石拍打玻璃，月光下沙丘如银坟，整个空间被冰封。

3. 窗户紧闭，室内弥漫着冰冷的气息，寂静中能听到自己呼吸的寒意。

三、比喻手法强化负面感受

1. 房间像被冷冻的实验室，空气凝固成刺骨的寒流，时刻考验着耐热的极限。

2. 服务差得要命，热水供应忽冷忽热，卫生状况恶劣，简直无法忍受。

3. 大院里建筑垃圾遍地，钢筋断桥栏散落，连呼吸都带着寒意。

这些句子通过不同角度展现了宾馆环境差、气候寒冷的压抑氛围，可作为差评或文学创作的素材。