在《三国演义》中，“三顾茅庐”一节通过语言、神态和动作的侧面描写，生动地刻画了刘备、张飞、诸葛亮三位人物的性格特点和历史形象。以下是具体分析：

一、刘备的虔诚与求贤若渴

动作描写

刘备“下马步行”“徐步而入”“拱立阶下”“恭恭敬敬地等候”，这些细节展现了他对诸葛亮的尊重与礼贤下士的态度。

语言描写

刘备反复强调“汉室宗亲”的身份和“特来请教”的诚意，如“先生，您三次来到寒舍，真是让我感到荣幸”，体现了其求贤若渴的政治家风度。

环境烘托

通过“松林”“溪流”“竹林”等景物描写，烘托出刘备的谦和与对隐士的敬重。

二、张飞的粗鲁与冲动

语言描写

张飞直言“此人无礼”，要求“引我等到庄也不妨，何故竟自去了”，暴露其性格直爽但缺乏耐心。

动作描写

张飞“大怒”“欲放火”，虽被刘备劝阻，但仍显其冲动与暴躁。

三、诸葛亮的沉稳与睿智

语言描写

诸葛亮以“闲云野鹤”自居，却对天下大势了如指掌，如“曹操雄踞北方，孙权占据江东”，展现其超凡的洞察力。

神态与动作

诸葛亮在刘备第三次拜访时“悠然自得”，对刘备的邀请“推脱”得体，体现其淡泊名利、运筹帷幄的性格。

战略布局

通过为刘备规划“霸业可成，汉室可兴”的蓝图，进一步凸显其政治远见。

四、侧面烘托手法

对比强化：

通过刘备、张飞与诸葛亮的性格反差，如刘备的虔诚与张飞的粗鲁，更突出诸葛亮的沉稳。

环境映照：以“明月清风”等自然意象，反衬诸葛亮的清高与隐士风范。

综上，这一章节通过细腻的描写手法，将三位历史人物形象跃然纸上，成为《三国演义》经典的叙事范式。