《半生缘》的语言特色主要体现在以下五个方面：

冷艳华丽的风格

语言以冷峻的笔调描绘爱情悲剧，兼具华丽辞藻与冷艳风骨。例如“生命是一袭爬满了虱子的华丽的袍子”，通过意象对比强化苍凉感。

独特的比喻与隐喻

运用精妙比喻（如“破碎的自由泡沫”）和隐喻，展现人物命运与时代背景的冲突。比喻手法贯穿全书，增强文本的现代性与艺术感染力。

色彩词语与标点符号的妙用

通过精选颜色词语（如“苍茫”“落寞”）和标点符号（如断句、省略），营造压抑氛围，强化悲剧氛围的渲染。

心理描写的细腻性

深入刻画人物心理，如顾曼璐的“本我”与“自我”矛盾，通过心理分析揭示人性复杂面，展现人物在传统与现代冲突中的挣扎。

时代性与现代性融合

语言既体现20世纪40年代都市生活的现实感，又融入现代都市气息，形成传统与现代交织的独特风格。