鲁迅的小说《药》主要通过讲述茶馆主人华老栓夫妇为儿子小栓买人血馒头治病的故事， 揭露了长期的封建统治给人民造成的麻木和愚昧，同时颂扬了革命者夏瑜英勇不屈的精神。小说中的“药”具有双重含义：

表面意义：

人血馒头，即用来治病的迷信药物。

深层含义：

革命理想以及革命者的鲜血，象征着革命者用理想与生命来救治危亡的祖国，渴望唤醒广大沉睡中的国民。

通过这个故事，鲁迅揭示了民众的愚昧和麻木，以及革命者的悲哀和牺牲。他旨在“揭出病苦，引起疗救的注意”，总结辛亥革命失败的历史教训，并启示人们只有发动群众，革命才能成功，中国才能有希望。

因此，《药》不仅是对封建统治的批判，也是对革命者的同情和颂扬，同时也反映了鲁迅对国民性的深刻反思和对未来的期望。