鲁迅的短篇小说《故乡》主要围绕“我”回故乡的活动展开，通过“我”的所见所闻所忆所感，深刻描绘了辛亥革命前后农村破产、农民痛苦生活的现实。小说主要内容包括：

回故乡的悲凉心境：

小说开头，“我”回到相隔二千余里、别了二十余年的故乡，感受到的是深冬时节的凄凉和物是人非的感慨。这种心境的变化反映了“我”在经历了长时间的离乡背井和现代都市生活的曲折经历后，仍然为生活而辛苦辗转的失落和悲哀。

闰土和杨二嫂的形象：

小说主体部分主要刻画了闰土和杨二嫂两个人物。闰土是一个勤劳善良但饱受苦难的农民形象，他的变化反映了农村在帝国主义和封建主义双重压迫下的破产和农民心灵上的创伤。杨二嫂则是一个自私尖刻鄙俗的小市民形象，她的形象揭示了封建社会传统观念对人们精神世界的束缚和人与人之间的冷漠。

对现实的揭露和批判：

小说通过对比记忆中的故乡和现实中的故乡，揭露了帝国主义的侵略和封建主义的压榨给人民带来的苦难。同时，深刻指出了由于受封建社会传统观念的影响，劳苦大众精神上受到极大束缚，人与人之间存在着深深的隔膜。

改造旧社会的愿望：

小说表达了作者对现实的强烈不满和对改造旧社会、创造新生活的强烈愿望。这种愿望体现了有抱负的知识分子在旧中国茫茫黑夜中，不畏艰险，寻找光明的困难历程。

综上所述，《故乡》不仅是对旧中国农村破产和农民苦难生活的深刻反映，也是对封建社会传统观念束缚下人性的扭曲和人与人之间冷漠关系的揭露，同时表达了作者对未来的希望和对新生活的向往。