小说《沉沦》的中心思想主要围绕 探讨留日青年在异国的心理困境与爱国情感。通过主人公“他”的经历，小说揭示了那个时代青年人的苦闷、彷徨以及对个性解放、民族复兴和爱情友谊等问题的不同态度和选择。

心理困境与孤独：

主人公“他”在异国他乡经历了极度的孤独和苦闷，这种心理状态源于他内心的自卑敏感、忧郁症以及性压抑。他渴望与人交流，但又因胆怯而不敢开口，常患有被迫害妄想症，总以为同学在嘲笑他。

反帝爱国思想：

小说通过主人公的遭遇，反映了当时刚刚觉醒的青年知识分子在异国所受的屈辱和内心苦闷，表达了强烈的爱国思想。主人公在面对日本女学生的冷落时，期望祖国能够富强起来，这种情感在小说的高潮部分得到了淋漓尽致的体现。

对旧礼教旧道德的叛逆：

小说对封建礼教和封建伦理道德进行了强烈批判，通过主人公对性爱的大胆描写，展示了作家的叛逆精神。这种对旧礼教禁区的冲击，引起了青年读者的强烈共鸣。

自然与自由的追求：

郁达夫在小说中提出，人的生命和生活应当是自然自由的，只有自然而自由的实现，才有可能拯救人的精神、思想、心灵和情感。然而，主人公“他”最终未能被拯救，这证明了一个原则：个体与国家的生存与强大，自我身心解放和民族的独立自尊，都必须依赖自然与自由的社会环境。

时代悲剧的产物：

小说的主人公虽然表面上是一个为自已“龌龊”行为感到羞愧而自杀的“沉沦者”，但本质上看，他是一个希望看见民族富强，批判中国封建落后的民族主义觉醒者。他的“沉沦”是时代悲剧的产物，但他的思想在当时已经远超社会做人。

综上所述，《沉沦》不仅是一部具有深刻思想意义和艺术价值的小说，而且反映了郁达夫个人的生活和心灵历程，同时也代表了那个时代青年人的普遍心理和情感。