《稻草人》通过稻草人的视角，展现了20世纪20年代中国农村的苦难与无奈。稻草人虽富有同情心，却因无力改变现实而最终倒下。具体内容包括：

稻草人的困境

稻草人守护老妇人的稻田，却无法阻止蛾子产卵、肉虫啃食稻子，最终稻田颗粒无收。他多次试图警告老妇人，但老妇人因视力障碍和病痛未能察觉。

旁观者的悲剧

稻草人目睹渔妇因丈夫欠债欲卖掉儿子，鲫鱼因缺氧在水中挣扎，却因自身无力施救而感到绝望。这些场景反映了底层人民的苦难与无助。

象征意义

稻草人代表底层劳动者的善良与无力，通过“看得见、救不了”的矛盾，揭示了封建社会底层人民的生存困境。作品以童话形式批判了社会的冷漠与不公。

文学价值

作为中国现代童话集《稻草人》的开篇之作，叶圣陶通过拟人化手法，将现实问题转化为儿童易理解的寓言，开创了“童话写实”风格，具有深远的教育意义。