《牡蛎》是俄国批判现实主义作家契诃夫于1884年创作的一篇短篇小说。这篇小说通过描绘两个贫苦卑微的小人物在街上的遭遇，展现了社会底层人民的悲惨生活，体现了契诃夫对贫苦人民的悲悯情怀和对社会冷漠无情的揭露与批判。

小说的故事情节平淡简朴，篇幅不长，但通过细节和心理活动生动地刻画了人物的身份、性格和生活状况。其中，“父亲”在孩子睡觉之前和醒来之后一直走来走去，打手势，表现出生活的艰辛使他焦虑迷茫甚至即将崩溃，但作者并没有直接描绘“父亲”的生活和心理状态，而是留给读者想象和体验的空间，从而更加深刻地感受到苦难对“父亲”身心的摧残，并引发读者对疗治这个社会的关注。

此外，契诃夫的作品特征之一是对丑陋现象的嘲笑和对贫苦人民的悲悯。在《牡蛎》中，他利用小人物的心理活动与外界事物的冲突变化，展示了俄国上世纪八九十年代底层人民的生活困境，但叙述时过分克制自己的情绪，没有个人情感的掺杂，使得小说虽短小而精悍，却具有很强的表现力。

建议读者在阅读《牡蛎》时，可以重点关注小说中的细节描写和心理活动，体会作者通过小人物反映社会现实的独特手法，从而更深入地理解契诃夫的创作意图和作品所传达的深刻内涵。