契诃夫的《哀伤》通过其深邃的洞察力和触动人心的故事线条，讽刺了多个层面：

社会底层的不幸与挣扎

通过格里戈里·彼德洛夫这一底层人物的一生，契诃夫展示了他们在困苦挣扎中的无奈选择和生活的不易。这种对底层人民生活的深刻描绘，揭示了社会不公和人性在逆境中的扭曲。

人性的弱点与虚伪

契诃夫的作品常常运用幽默和讽刺来揭示人性的弱点和生活的荒谬。在《哀伤》中，这种讽刺体现在旋匠因酗酒荒废人生，直到妻子去世才意识到“哀伤”的感觉，这种觉醒实际上是对过去生活的批判和对未来的警醒。

生命的价值与意义

通过柯甫陵的故事，契诃夫告诉青年人，没有良好精神作支撑的生活等于关闭了所有灵光闪耀的门，这种人生如漫漫长夜，失去了生活的真谛。这反映了契诃夫对生命价值的深刻思考和对精神生活的重视。

对未来的警醒

《哀伤》以其深邃的洞察力警示我们每一个人：珍视身边人的每一分每一秒，勿让当下的忽略成为未来无法挽回的遗憾。这种对未来的警醒，体现了契诃夫对人生意义的深刻洞察。

综上所述，契诃夫的《哀伤》不仅是对个人命运的深刻剖析，更是对社会现实的深刻讽刺，通过小人物的遭遇反映了大时代的变迁和人性的复杂。