英子的善良与勇敢

"英子千方百计打探秀贞母女的消息，甚至冒着病痛寻找，展现了她善良而坚定的性格。她不仅帮助他人，还用自己的方式守护纯真，成为推动故事发展的核心力量"。

秀贞的执着与悲剧

"秀贞虽被世人视为疯子，却对女儿英子怀有深沉的爱。她执着地等待女儿归来，甚至愿意放弃自我，最终在重逢中走向悲剧结局，凸显了她对亲情的执念"。

父亲的坚强与隐忍

"爸爸在英子面前虽沉默寡言，但通过行动教会她面对困难的方法。他"左看右看，抄起鸡毛掸子倒转抡动"的体罚方式，既体现了他的严格，也隐含着对英子的深沉关爱"。

兰姨娘的温柔与坚韧

兰姨娘作为父亲的朋友，"心地善良，敢于追求爱情"。她在困境中保持乐观，与英子等人的互动中流露出温暖与坚韧，是书中温柔一面的代表"。

妞儿的机智与成长

妞儿虽身处困境，却展现出不屈精神。她与英子的互动中，既有天真无邪的互动，也隐含着对生活的适应能力，体现了儿童在逆境中的成长潜力"。

这些句子通过不同视角展现了《城南旧事》中人物的复杂性格，既有童年的纯真，也有成长的蜕变。