《卜卦》这首歌通过歌词和旋律，主要表达了爱情中的思念、不安与对未来的期许。以下是具体分析：

一、核心主题：思念与不安

对爱人的深切思念

歌词中反复出现“喜欢一个人喜欢得不得了”“对你的爱 挨过几个冬夏”，直接表达了对爱人的浓烈情感和长期等待的执着。

对失去的恐惧与不安

“很怕失去他，去算命来看看自己能不能跟他在一起”“心里还是觉得把持不住这个人”，揭示了主人公因过度依赖而产生的焦虑感。

二、艺术表现手法

时空对比

通过“那年仲夏 你背上行囊离开家”与“田里庄稼 收获了一茬又一茬”的对比，突出了时间流逝与思念的绵长。

占卜的象征意义

占卜行为不仅是寻求答案的仪式，更象征对感情的不确定性和对重逢的渴望。即使卦象吉凶，主人公仍无法释怀。

三、情感共鸣点

等待与失联的普遍性：

歌词隐含对现代人因工作、生活等原因失去联系的共鸣，强化了情感代际的普遍性。

传统文化的现代演绎：将卜卦这一传统文化元素融入流行音乐，形成独特的情感表达方式。

四、其他解读方向

部分版本认为歌曲可能隐含对逝去感情的追忆，或表达对未竟之事的遗憾，但主流解读仍以爱情主题为主。

综上，《卜卦》通过音乐语言细腻地刻画了爱情中的复杂心境，成为华语乐坛经典情歌的代表作之一。