《范爱农》是鲁迅在《朝花夕拾》中回忆与范爱农交往经历的一篇散文。故事主要围绕他们相识、相知到相别的过程展开，揭示了范爱农一生的悲惨遭遇及其对社会的深刻批判。

初识与误会

鲁迅在日本留学期间，与范爱农因发电报事件发生争执，对其印象不佳。

重逢与相知

回国后，鲁迅与范爱农重逢，发现两人境遇都不如意。范爱农生活穷困潦倒，饱受旧势力排挤。

两人在一次偶然的机会中消除误会，成为朋友。范爱农曾劝鲁迅一起去光复绍兴，但后来因社会现实和自身境遇，两人关系逐渐疏远。

革命与挫折

范爱农在日本期间积极参与革命活动，回国后也追求革命，但最终因辛亥革命的不彻底性而备受打击迫害。

范爱农在革命前后都表现出对黑暗社会的不满和对革命的执着追求，但最终因现实残酷而心灰意冷。

悲剧结局

范爱农因长期遭受迫害和贫困，最终选择在大风雨中溺水身亡。鲁迅对范爱农的死表示深深的同情和悼念，认为他的死是那个黑暗社会的悲剧。

通过这些情节，鲁迅不仅表达了对范爱农个人的怀念和同情，也通过对范爱农一生的描述，深刻揭露了旧社会的黑暗和对正直知识分子的摧残，批判了辛亥革命的不彻底性。