《变形记》是卡夫卡最具代表性的短篇小说，通过“人变甲虫”的荒诞情节，深刻揭示了资本主义社会中的异化与人性危机。以下是其核心剧情梳理：

一、故事背景

时间与地点：设定在1914-1918年第一次世界大战期间，布拉格市的社会背景为故事提供了重要舞台。

社会环境：第一次世界大战导致经济萧条，社会动荡，传统价值观受到冲击，为卡夫卡式的异化主题提供了土壤。

二、主要情节

变形开端

旅行推销员格里高尔·萨姆沙某天清晨醒来，发现自己变成了一只巨大甲虫。这一突变使他无法继续工作，家庭经济支柱崩塌，引发全家人对他的厌恶与嫌弃。

家庭关系的崩溃

初期反应：

父亲格里高尔因无法偿还债务被激怒，将儿子赶回卧室禁闭。

态度转变：母亲和妹妹逐渐将格里高尔视为累赘，甚至提出赶他出家门。格里高尔虽仍关心家庭，但逐渐被物理与精神双重压迫击垮。

生存困境与社会异化

为维持生计，全家人不得不接受格里高尔为“累赘”的现实，甚至雇佣他人打工。妹妹最终提出分家，格里高尔在饥饿与疾病中死去，家庭重获“正常生活”。

社会隐喻：

经理、租客等社会角色的冷漠反应，象征资本主义社会对异类的系统性排斥。

三、主题与意义

异化与孤独：通过格里高尔的变形，卡夫卡探讨了人在物质与精神双重异化下的孤独感。

家庭关系的虚伪：表面亲情的破裂，揭示了资本主义社会伦理的脆弱性。

社会批判：作品隐含对第一次世界大战后社会动荡、经济萧条的批判。

《变形记》以荒诞的情节和深刻的内涵，成为20世纪文学的经典之作，被誉为“卡夫卡艺术上的最高成就”。